運転中は返事をしない。待つ側も、返事を催促しない。二人で決めた沈黙で、無事に会える約束を守ろう。

「あと少し」と言う私に、妻が言った。「あと何年も一緒にいたいから、ここで休もう」。車を停めて、肩の力が抜けた。

現場で「安全第一」と声を合わせた。帰りの車でスマホが鳴る。今日の安全は、まだ終わっていない。画面より前を見よう。

「あ、出口！」慌てた手を、助手席の妻の声が止めた。「次でいいよ」。道を間違えたって、命まで賭けなくていい。

「今の車、許せない」。アクセルを踏みかけた私に、妻が静かに言った。「私まで怖がらせないで」。怒りから足を離した。

「疲れた」と言った妻に、私は目的地ではなく休憩所を探した。今日の予定より、二人の明日を大切にしたかった。

「着いた？」と送る指を止めた。帰り道で画面を見てほしくないから。聞きたいのは現在地じゃない、帰ってきたあなたの声。

しん呼吸！精しん統一！安しんへ。
あなたの無事を待つ人がいる。

自分と自分の大切な人の未来を奪いたくない

「あ〜しんどい」は心のSOS。休む勇気が、命と未来を守る。