あおって縮むのは車間距離。広がるのは貴方の危険度！

あなたの安全も、他の人の安全も、あなたの手元にはない。

ナビは何度でも道を探し直せる。けれど、事故の前には戻れない。分岐を逃しても急ハンドルは切らず、次の出口へ。

追い越された。ただそれだけで、負けた気がした。助手席で眠る妻の寝息を聞いて気づく。守るべきは順位じゃない。

運転中は返事をしない。待つ側も、返事を催促しない。二人で決めた沈黙で、無事に会える約束を守ろう。

「あと少し」と言う私に、妻が言った。「あと何年も一緒にいたいから、ここで休もう」。車を停めて、肩の力が抜けた。

現場で「安全第一」と声を合わせた。帰りの車でスマホが鳴る。今日の安全は、まだ終わっていない。画面より前を見よう。

「あ、出口！」慌てた手を、助手席の妻の声が止めた。「次でいいよ」。道を間違えたって、命まで賭けなくていい。

「今の車、許せない」。アクセルを踏みかけた私に、妻が静かに言った。「私まで怖がらせないで」。怒りから足を離した。

「疲れた」と言った妻に、私は目的地ではなく休憩所を探した。今日の予定より、二人の明日を大切にしたかった。